حالا بايد به معشوقمان بگوييم از ما «دوستت دارم» نخواهد. «عاشقت هستم» نخواهد. «عزيزم» ساده يا كشدار نخواهد. بگذارد لحن همين كلمات معمولي، جور كلمات عاشقانه را بكشد: همين شوخي‌ها، همين «چطوري؟»ها، همين «كجايي؟»ها، همين «كي مي‌آيي؟»ها، همين «ديوونه‌؛»ها، همين «بميري؛»ها. يا نه به معشوقمان بگوييم اصلا كلمه نخواهد. بگذارد سكوت جور همه چيز را بكشد.