تخت‌خواب مجروح از بي‌خوابي شبانه را پانسمان مي‌كنم، زخم‌هاي لكه‌هاي آب‌ميوه را روي ميز درمان مي‌كنم و بطري‌هاي خالي را از بدن اتاق طوري بيرون مي‌كشم انگار خار باشند. حتي جارو زدن عملي شبيه به غسل دادن مي‌شود. خرس عروسكي و اسباب‌بازي‌هاي روي مبل - تجسم عذاب دل‌خراش وجدان در قالبي نرم و لطيف - را با ظرافت مي‌چينم. اين مرد بايد زماني طولاني را جلو آينه صرف پرو كردن كراوات‌ها كرده باشد.