به سراغش رفتم. خانه سه طبقه خاكستري رنگ، در محله‌اي كه خوب نمي‌شناسمش، واقع در شهري كه بيش از هر شهر ديگري برايم آشناست؛ تهران. نزديك خانه كه رسيدم او زودتر از آن‌چه انتظارش مي‌رفت، از طبقه سوم سرش را بيرون آورده‌ بود و با لبخند، آمدنم را تماشا مي‌كرد. در را برايم زد، وارد شدم. آهسته‌تر از هميشه از پله‌ها بالا رفتم تا بيش‌تر به نگراني‌ام از روند كتابش فكر كنم. چطور مي‌خواهم زندگي‌اش را بنويسم؟ آيا اين‌طور شروع خواهم كرد؟ در 19 دي ماه سرد زمستاني سال 1319 در بروجرد، جان بي‌تابي به دنيا آمد؛ محمدابراهيم جعفري.