از شب‌هاي دم‌كرده ماه اوت است. آشيما گانگولي كه دو هفته تا موعد زايمانش مانده، در آشپزخانه آپارتماني در ميدان سنترال سر پا ايستاده و دارد برشتوك برنجي و بادام‌زميني پلنترز و پياز قرمز رنده كرده را توي كاسه با هم قاتي مي‌كند. به اين‌ها چند ورق فلفل چيلي سبز و نمك و آب‌ليمو هم اضافه مي‌كند و پيش خودش مي‌گويد كاش يك كم روغن خردل هم بود. از وقتي حامله شده، خودش را بسته به همين معجون كه شبيه چيزي است كه در پياده‌روهاي كلكته و پاي سكوهاي قطار هندوستان فت و فراوان پيدا مي‌شود...