اولين اتاق سمت راست. جايي كه هيچ‌وقت خالي نمي‌ماند. با كوبيدن در، صدايي از داخل مي‌گفت بفرماييد. صدايي كه اين اواخر سخت مي‌شد تشخيص داد مصطفي است يا مفيدي. هنوز لامپ اتاق‌شان روشن بود. از دو روز پيش روشن مانده؟ نترسيد، در بزنيد. شايد باشند. شايد كسي باز هم گفت بفرماييد. اگر اين دو نفر با هم مرخصي مي‌گرفتند جاي تعجب نبود ولي غيبت هم‌زمان‌شان كاملا شك‌برانگيز بود. ‌