دست و پا زدن براي بيرون كشيدن هنر از دل شر. در «تصوير يك زن» رمان از اتهام به خودنمايي و تزوير تبرئه مي‌شود. ايزابل آرچر هر تصميمي كه براي زندگي‌اش بگيرد، عينا همان رفتاري است كه هنري جيمز در تعهد خود به داستان‌نويسي نشان مي‌دهد.