خيلي عجيب است كه بيش‌تر اوقات چهره‌ها و نام‌ها يادم نيست، ولي جزئيات تن‌ها را به ياد مي‌آورم. با‌اين حال، گاهي هم اسمي به خاطرم مي‌رسد، ولي نمي‌دانم مال كدام تن است. اين زن‌ها الان كجايند؟ مامان‌بزرگ صدايشان مي‌كنند؟ مامان‌بزرگ خالي، يا كسي هم هست كه هنوز به اسم صدايشان كند؟ پيري يك‌جور بي‌نامي به آدمي مي‌دهد.