چگونه مي‌توان چيزي را در بيان آورد که در کلام نمي‌گنجد؟ وقتي ميان کلام و معنا شکافي دهان مي‌گشايد چه بايست کرد؟ شرح حال تکان‌دهنده‌ي هرتا مولر از زندگي‌اش در رومانيِ عصر چائوشسکو و حکايت مسير خطرخيز و رنجباري که به‌سوي غرب و ادبيات پيموده شرحي‌ست جاندار و گيرا. اين کتاب نُه گفتارِ زندگي‌نامه‌وار است از رنج و بيم‌ها و تجربه‌هاي شخصي و خاطره‌هاي تلخ مولر در زمان حکومت کمونيستيِ رومانيِ عصر چاؤشسکو است؛ از پيامدهاي مخالف‌خواني و دگرانديشي، اخراج از کار و تعقيب‌وگريز و احساس ناامني. مولر به زباني ساده از رنج‌هاي خود و دگرانديشانِ تبعيدي و مهاجر و پناهجو و ستم‌ديده‌ي قربانيِ حکومت خودکامه مي‌گويد.