حالا بايد به معشوق‌مان بگوييم از ما «دوستت دارم» نخواهد. «عاشقت هستم» نخواهد. «عزيزم» ساده يا كشدار نخواهد. بگذارد لحن همين كلمات معمولي، جور كلمات عاشقانه را بكشد.: همين شوخي‌ها، همين «چطوري؟»‌ها، همين «كجايي؟»‌ها، همين «كي مي‌آيي؟»‌ها، همين «ديوانه!»‌ها‌، همين «بميري!»‌ها. يا نه، به معشوق‌مان بگويي اصلا كلمه نخواهد. بگذارد سكوت، جور همه چيز را بكشد.