ده دقيقه. پنج دقيقه. دو دقيقه و نه؛ حتي فقط يك دقيقه. بارها به اين فكر كرده بود. اگر مادرش مينو ده دقيقه زودتر انگشتش را روي زنگ فشار داده بود؛ يا اگر به‌جاي آن‌كه عدس‌پلو را در دو دقيقه در ماكروفر گرم كند، براي خودش يك نيمروي چهار دقيقه‌اي درست كرده بود... و نه، حتي اگر فقط يك دقيقه قبل از آن‌كه كشو را تا ته بكشد، تلفن زنگ زده بود...